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Jak zauwaza znakomity znawca sztuki Zdzistawa Beksinskiego Tadeusz Nyczek, prac

sanockiego artysty mozna nie lubi¢, nawet nie ceni¢, ale jako czlowiek byt jednostka tak
ekscytujaca, ze tylko kto§ malego ducha méglby przejs¢ obok niej obojetnie (Nyczek 1989).

Publikacj¢ Magdaleny Grzebatkowskiej Beksinscy. Portret podwdjny otwiera list Zdzi-

stawa do Ewy, jego krewnej, w ktorym bez emocji informuje o samobdjczej Smierci swojego
syna. Jednakze, jak pokazuje lektura biografii Beksinskich, Beksinski junior do swojej samo-
bojczej $mierci przez dhugi czas desensytyzowal' rodzicodw, sprawiajac, ze po wielu latach
szantazOow 1 tyranii staje si¢ ona w pewnym sensie wybawieniem, jedynie materializacja tego,
co bylo nieuniknione. Po drugiej probie odebrania sobie Zycia przez Tomasza Beksinskiego,
jego ojciec do znajomego lekarza mowi, iz traktuje samobojstwo nie jako akt tchorzostwa
czy ucieczke, a akt odwagi 1 megstwa (Trudzik 2012).

*

Adres do korespondencji: Magdalena Szpunar, Wydzial Humanistyczny AGH Akademii Gorniczo-Hutniczej
w Krakowie, ul. Gramatyka 8a, 30-071 Krakow; e-mail: magdalena_sz@wp.pl.

Cho¢ czasownik ten nie funkcjonuje w jezyku polskim, uznajg za celowe wprowadzenie go, gdyz moim zdaniem
niezwykle trafnie oddaje klimat toksycznych relacji w domu Beksinskich. Pojgciem desensytyzowania nawiazujg
do psychologicznego terminu desensytyzacji, okreslanej rowniez jako odwrazliwianie. Desensytyzacja stanowi
metodg terapeutyczng stosowang glownie w procesie leczenia fobii. Oznacza ona proces redukowania reakcji
lekowej, poprzez stopniowa ekspozycje obiektu wywotujacego lgk, az do momentu jego tolerancji. Swoista
formg odczulania, systematycznego odwrazliwiania wobec faktu wasnej $mierci wydawat si¢ stosowa¢ wobec
swoich rodzicow Tomasz Beksiniski. Cho¢ wydaje sig to irracjonalne, po wielu latach emocjonalnej przemocy
i autodestrukcyjnych zapedow, ktorych ujsciem staja sig takze jego najblizsi, osiaga swoj desensytyzacyjny cel
—jego samobojcza $mier¢ staje si¢ wybawieniem od brzemienia permanentnego stanu napigcia i wyczekiwania
na to, co wydaje si¢ mie¢ charakter nie tyle odroczony, ile w jaki$ trudny do zdefiniowania racjonalnie sposob
fatalistycznie zdeterminowany.
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Autorka, malujac portret obu nietuzinkowych postaci rodu Beksinskich, podj¢la si¢ pra-
cy tyle ambitnej, ile zmudnej i pracochtonnej. Przeczytata dziesiatki listow, ktore niechgtny
do bezposredniej rozmowy Zdzistaw Beksinski pasjami wysytat do krewnych i znajomych.
Wykonala mréwcze kwerendy, pracujac nie tylko w dokumentach, ale wykonujac ogrom
reporterskiej pracy takze wsérdd ludzi i miejsc. Podejmujac sig iScie benedyktynskiej pracy,
wykroczyta dalece poza standardowa pracg biografisty. W gruncie rzeczy biografi¢ t¢ mozna
potraktowa¢ jako solidna porcjg wspolczesnej epistolografii galicyjskiego artysty. By zrozu-
mie¢ genius loci galicyjskiego miasteczka Sanoka i jego niewatpliwy wplyw na tworczosée
Beksinskiego, miejsca wieloletniego zamieszkania artysty, Grzebatkowska decyduje si¢ nawet
na dhuzszy w nim pobyt.

Ta wnikliwa i rzetelna w swoich opisach reporterka obejrzata dziesiatki filméw, ktore
zafascynowany technologia Beksinski senior nagrat, rejestrujac codzienne zycie swojej rodziny.
Dzigki temu nieco voyeurystycznie podgladamy zwyczajne zycie tych jakze niezwyczajnych,
ale takze w sposo6b nieprawdopodobnie fatalistyczny zdeterminowanych ludzi. Grzebatkowska
przestuchata takze wiele kultowych audycji ,, Trojka pod Ksigzycem” prowadzonych przez
Beksinskiego juniora, dzigki czemu lepiej rozumiemy, jak wazna rolg odgrywaly one w jego
zyciu, a takze, dlaczego program ten ksztaltowat gusta muzyczne wielu pokolen miodych
ludzi. Portret podwojny to solidna dawka rzetelnej pracy reporterskiej — dziesiatki odbytych
rozmow z krewnymi i nielicznym gronem przyjaciol i znajomych tego jakze introwertycznego
i wydaje si¢ niespecjalnie wpisujacego si¢ w konwencje polskiej goscinnosci i otwartosci
domu. Mimo bogactwa materiatow, ktore pozostawili po sobie Beksinscy, wierne ich spor-
tretowanie nie bylto latwe, gdyz jak deklarowal Zdzistaw Beksinski, tworzyt alternatywne
i sprzeczne wobec siebie biografie, by zada¢ trud tym, ktérzy podejma si¢ opisu jego zZycia.
Warto nadmienié, ze jeszcze za zycia malarz deklarowal, iz pisanie jego biografii uznaje za
rzecz zbgdna, gdyz wlasne zycie odczytuje jako zbyt monotonne, by mogto kogokolwiek
zainteresowac. W korespondencji z Lilianng Snieg-Czaplewska napisat: ,,Nie cierpie sprze-
dawac wiasnej prywatnosci — szczegolnie, ze wlasciwie nie mam niczego do sprzedania”
(Banach 2014: 12-13).

Czytajac publikacje Grzebatkowskiej, odnosi si¢ nieodparte wrazenie, ze jej ksiazka
znacznie wykracza poza ramy standardowo skrojonej biografii. To interesujace potaczenie
podwdjnego zyciorysu, rodzinnej sagi, ale takze rzetelna porcja historycznego reportazu ilu-
strujacego zycie artystycznej rodziny na prowincji. To fenomenalnie odmalowany portret tylez
fascynujacej, co tragicznej rodziny, nad ktora zdaje sig ciazy¢ jakie§ mroczne fatum. Lektura
ta w genialny sposob odkrywa najbardziej skrywane tajemnice tego tragicznego w gruncie
rzeczy rodu, ale co wazniejsze, ukazuje niezwykle niejednoznaczne i uwiktane relacje rodzin-
ne, sprawiajac, ze staje si¢ ona doskonatym studium ludzkiej psychiki. Grzebatkowska po
mistrzowsku kresli psychologiczny dramat triady ojciec — syn — matka, cho¢ ze wzgledu na
cechy osobowosciowe dominujaca rolg¢ w tym ukladzie odgrywaja obaj m¢zczyzni, ttamszac
i marginalizujac rolg kobiety w tej wychtodzonej emocjonalnie rodzinie.

Warto w tym miejscu doda¢, ze Grzebatkowska nie jest pierwsza osoba, ktora podjela probe
zmierzenia si¢ z biografiag rodu Beksinskich. Najbardziej znanemu z rodziny — Zdzistawowi,
poswigcono juz wezesniej kilkanascie albumow, lecz warto wskazac, ze ogniskowaty si¢ one
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przede wszystkim na jego sztuce, a nie biografii artysty (zob. Nyczek 1989, Dmochowski
1996, Banach 2014, Snieg-Czaplewska 2005). W poprzednich publikacjach wiasciwie posta-
ci pozostatej dwojki Beksinskich, Zofii i Tomasza, sa zmarginalizowane lub nie wystepuja
w ogole. Biografka wlasciwie jako pierwsza rysuje kompleksowy obraz tej rodziny, utatwiajacy
zrozumienie traum, ktore tak mocno wpisane sa w sztuke¢ Beksinskiego, ale takze wyzieraja
z dziatalnosci Beksinskiego juniora. Propagator tworczosci Beksinskiego, Piotr Dmochowski,
ktoéry przez wiele lat promowat jego sztuke we Francji i innych krajach Europy Zachodniej,
wydat publikacj¢ Zmagania o Beksinskiego, dzigki zapisom rozméw z sanockim artysta za-
rejestrowanych na taSmie magnetofonowej, ale takze listom od artysty (Dmochowski 1996).
Trudno jednakze pamigtnikarska, wierna, ale przeciez w znacznej mierze ,,odtworzeniowa”
form¢ Zmagan porownywac z rozmachem i wnikliwa praca Grzebatkowskiej, ktorej brak
bezposredniego kontaktu z Beksinskimi nie zniweczyt proby rekonstrukcji spdjnego i niemalze
kompleksowego obrazu rodu. Niektorzy czytelnicy brak osobistego kontaktu poczytaja na
niekorzys¢ biografki, inni z kolei z pewnoscia uznaja, ze wtasnie dzigki temu mogta sobie
pozwoli¢ na obicktywizm i autonomi¢ sadow, bez znieksztalcajacej oglad przyjacielskiej
lojalnosci, co z pewnos$cia w jakims$ zakresie dotyczytlo Dmochowskiego.

Warto w tym miejscu dodaé, ze do napisania biografii Zdzistawa przymierzat si¢ takze jego
wieloletni przyjaciel, krytyk literacki i plastyczny Tadeusz Nyczek, ktory byt zafascynowany
nie tylko jego sztuka, ale takze jej tworca. Doskonale obeznany z dorobkiem Beksinskiego,
ale i znajacy t¢ rodzing Nyczek przyznaje, ze proba zmierzenia si¢ z nakresleniem biografii
tej intrygujacej rodziny dokonana przez nieznajaca osobiscie Beksinskich Grzebatkowska
nalezy do wyjatkowo udanych (Nyczek 2014). Zadanie, ktorego podjeta si¢ autorka, bylo
tym trudniejsze, ze zrekonstruowata obraz artysty i jego rodziny, opierajac si¢ jedynie na
materiatach zastanych.

Nalezy doda¢, iz biografia, ktora przygotowala Grzebaltkowska, dotychczas zajmujaca si¢
kwestiami spotecznymi i historycznymi, nie byta pierwsza w jej dorobku. Kilka lat wcze$niej
spod jej pidra wyszta bestsellerowa biografia ksigdza Jana Twardowskiego (Grzebatkowska
2011), gdzie takze nie poznata bohatera swojej narracji osobiscie.

Dziecinstwo Zdzistawa zaprezentowane przez biografk¢ jawi si¢ na pozor dobrze — opie-
kunczy rodzice, przyzwoite warunki materialne, jednakze wyziera z niego brak samoakceptacji
1 zanizone poczucie wlasnej wartosci. Przyszty malarz nie akceptuje ani siebie, ani wlasnej
nieco sfeminizowanej cielesnosci. Stwierdzenie, ktore ustyszy od matki, iz zaszta w ciaze
przypadkowo, pozostanie w nim na cale zycie, stajac si¢ trauma, indukujaca brak akceptacji
wobec jakiejkolwiek formy bliskosci. Maty Zdzisio ma klopoty z zasypianiem, w jego zyciu
pojawiaja si¢ zjawy, ktorych panicznie si¢ boi. Skryty chtopiec z nikim sig nie dzieli swoimi
lgkami, pozostajac sam na sam z wlasnymi halucynacjami. Kolezanka z dziecinstwa Krystyna
Sieraczynska wspomina go jako wycofanego, puculowatego malca, ktory niemal nigdy si¢
nie $mial i nie psocit, co wydaje si¢ naturalnie wpisane w okres dziecigey. Przez dzieci jest
odrzucany i nielubiany, co powoduje ucieczke w ksiazki i kompulsywne rysowanie. Bardzo
wcezesnie do§wiadczy potepienia wlasnej tworczosci, gdy ksiadz z ambony gani jego rysunki,
zarzucajac im obscenicznos¢. Jako mtody chtopak nie lubi przyrody, a wrgez jak wspomina
jego znajomy, okresla ja jako ohydna. W szkole nie wybija sig, jest milczacy, nie lubi by¢
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w centrum uwagi, nie bierze udziatu w klasowych spotkaniach, a przez rowiesnikow okre-
$lany jest jako odludek.

Okresu wojny nie wspomina negatywnie, wrecz przeciwnie, uznaje, ze widziat ,,za mato
trupow”, za mato ruin. Jak sam wyzna, tajemnica, transcendent, rzeczy niewyjasnione sa
tymi, ktore wywotuja u niego dreszcz podniecenia. Jak zauwaza Michat Fostowicz: ,,Rozpad
i degradacja form jest jakby naczelna obsesja artysty” (1987: 81). Ten, kto cho¢ raz zetknat
si¢ z tworczoscia Beksinskiego, musi przyznaé, ze jego obrazy petne sa neurotycznego lgku?,
glebokich przezy¢ wewnetrznych i nekajacych go emocjonalnych obsesji. Nasza kultura
zamyka je w mitach i symbolach, dzigki czemu prébujemy poznawczo, a nie afektywnie
oswoi¢ to, co nieposkromione.

Kontemplujac sztuk¢ Beksinskiego, trudno dotrze¢ do zrodet tego Igku, lecz dzigki jego
biografii mozemy zrozumie¢, jak silne pigtno odcisngly na nim przedtuzajaca si¢, Smiertelna
choroba Zony i nieustanne drzenie o zycie syna, podejmujacego kilka prob samobodjczych.
Wglad w introwertyczny §wiat Beksinskiego pozwala lepiej go rozumie¢, nie tylko jako
artystg, ale targanego skomplikowanymi emocjami cztowieka.

Galicyjski artysta tworzyt tak zaskakujaco, ze pozwala odkrywaé pigkno tam, gdzie
niewytrawny odbiorca dostrzega jedynie brzydote i rozktad. To sztuka frapujaca, intrygujaca,
zmuszajaca do refleksji i na wskro$ egzystencjalna. Dla wiclu nietatwa w odbiorze i wzbu-
dzajaca irracjonalny niepokdj, przez dtugi czas niezrozumiana i niedoceniana przez krytykow.
Jerzy Zurek prowadzacy galerie z obrazami Beksinskiego konstatuje, ze jego obrazy interesuja
inny rodzaj ludzi, ktérych okre$la mianem podszytych dziwnymi emocjami.

Beksinski wyrazal opor wobec prob kategoryzowania i etykietowania jego prac. Jego
na wskro$§ wielowarstwowa sztuka stanowi probeg okietznania traum, bolesnych doswiadczen
i chronicznego braku emocjonalnej bliskos$ci, stajac si¢ swoista forma autoterapii dla tego
niewatpliwie doswiadczonego przez zycie artysty. We wczesniejszej monografii po§wigcone;j
Beksinskiemu napisanej przez Tadeusza Nyczka odnalez¢ mozna watki potwierdzajace te-
rapeutyczna funkcjg jego sztuki, ktora staje si¢ forma ucieczki od samego siebie, odsunigcia
przykrych doswiadczen, gdyz artysta sam deklaruje, ze maluje po to, by ,,nie patrze¢” na to,
co widzi, 1 ,,nie widzie¢” tego, co wie (Nyczek 1989). Uzewngtrznienie w sztuce wlasnych
stanow lgkowych utatwia arty$cie walke z nimi. Niestety Grzebatkowska nie miata juz szansy,
by spotkaé si¢ z artysta i zweryfikowaé stawiane przez nia hipotezy.

Wielo$¢ motywow, katastrofizm, apokaliptyczne wizje zamanifestowane w obrazach
artysty odslaniaja przed odbiorca jego sztuki cztowieka nietuzinkowego, wolnego takze

2 Pojecie lgku wydaje si¢ mie¢ kluczowe znaczenie dla procesu interpretowania i rozumienia sztuki, ale i osoby
Zdzistawa Beksinskiego. Pojecia tego nie nalezy utozsamiaé¢ z uczuciem strachu, cho¢ w jezyku potocznym
funkcjonuja jako pojgcia synonimiczne. Legk nalezy rozumie¢ jako przykry, intensywnie odczuwany stan ztego
samopoczucia, wywotywany trudno identyfikowalnym odczuciem bliskiego zagrozenia, wobec ktorego czto-
wiek czuje si¢ bezbronny i bezsilny. Lek stanowi pierwotne dos§wiadczenie cztowieka, nierozerwalnie wiazac
si¢ z egzystencja ludzka, stanowi odczucie wspolne wszystkim ludziom. Niektorzy badacze zwracaja uwagg,
ze nalezy obecnie mowic o ,,pokoleniu lgku” (generation Angst), ktore to okresla wysoki poziom niepewnosci
wspotezesnych nam czasow. Zyjemy w epoce leku, co powoduje, ze cztowiek ogniskuje si¢ na mysleniu o tym,
by nie zosta¢ zniszczonym. Takie postrzeganie §wiata jako ztowrogiego wobec jednostki prowadzi do dzia-
fania z mysl zasady ,,zniszczg, albo zostang zniszczony”: obszernie problematyke Igku omawiam w Kulturze
cyfrowego narcyzmu (Krakow: Wydawnictwa AGH, 2016).
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w sensie etycznym)?, niespgtanego konwencjami estetycznymi, czy dbatoscia o schlebianie
pospolitym gustom. Setki listdéw napisanych przez Beksinskiego, ktorych fragmenty przytacza
Grzebatkowska, rzeczywiscie ukazuja jego niezwykta wrazliwos¢ artystyczna i emocjonalnosé,
wraz z calym tragizmem wpisanym w jego postac.

Sam Beksinski okresla siebie jako emocjonalnego, zainteresowanego wzruszeniami,
a nie $wiatem jako takim w ogole. Jak trafnie konstatuje Bozena Kowalska: ,,Swiat wizji
Beksinskiego jest tak natre¢tny, potezny w swej obsesyjnosci, ze nie tylko narzuca artyScie
ten jedyny i1 niepowtarzalny sposob formutowania, ale stanowi takze imperatyw nakazujacy
mu nieustanng aktywnos$¢ tworcza” (Kowalska 1967: 8). Grzebatkowskiej udato si¢ dotrzec
i opisa¢ liczne natrgctwa, ktore nekaty sanockiego artyste — od przechodzenia przez drzwi
jedynie pod katem prostym, niestawania na zlaczeniach ptyt chodnikowych, az po pato-
logiczny lgk przed matymi dzie¢mi, wymagajacy konsultacji psychiatrycznej. Niezdrowe
emocje wywotuja w introwertycznym Beksinskim takze niespodziewane wizyty, oficjalne
spotkania, podroze, ale takze wydawatoby si¢ prozaiczne czynnosci, jak stanie w kolejce
czy oczekiwanie na windg.

Ojciec Zdzistawa, Stanistaw, za wszelka ceng stara si¢ odwies¢ syna od drogi artystycz-
nej, gdyz sam jako mlody chlopak doznal zawodu w tej materii, bedac odrzuconym przez
egzaminatorow architektury. Zdarzenie to wywoluje u Stanistawa Beksinskiego przekonanie,
ze artysci to ludzie drugiej kategorii. Po latach Zdzistaw opisuje, jak wielkim wstr¢gtem na-
pawala go staro$¢ ojca, a szczegoblnie jego fizyczno$¢, ktora okresla mianem ,,$mierdzacej
$miercia”. Zdzistaw sprzeciwia si¢ ojcu i zdaje na architektur¢ do Akademii Sztuk Pigknych.
W Krakowie nadrabia prowincjonalne braki, ktérych nadmiar u siebie dostrzega, czgsciowo
probuje niwelowac swoje liczne kompleksy i zanizong samooceng.

Zdzistaw niechgtnie podejmuje si¢ interpretacji wlasnych obrazéw. Uwaza, ze recenzje
jego tworczosci to puste frazesy, nijak odnoszace si¢ do jego dorobku. Swoiste credo malarskiej
pasji sanockiego artysty stanowia jego stowa: ,,Pragn¢ malowa¢ tak, jakbym fotografowat
marzenia i sny. Jest to wigc z pozoru realna rzeczywistos¢, ktora jednak zawiera ogromna
ilos¢ fantastycznych szczegotow” (Czopik 1978: 10), a kilka lat pozniej dodaje: ,,Chciatbym
te wizje namalowac tak, jak jawi si¢ w umysle — bez analizy znaczen i bez stosowania prze-
nos$ni” (Taranienko 1987: 189). Swoje obrazy maluje ,,na bazie §ladow pamigciowych —sa ich
rekonstrukcja” (Goérniewicz 1989: 5). Grzebalkowskiej udato si¢ odtworzy¢ proces tworczy
Beksinskiego przypominajacy stan transu, z jego zrytualizowanymi formami, do ktorych
nalezalo chociazby stuchanie muzyki.

Opor wywotuja w nim recenzje dorobku innych artystow, ktorych obrazy woli ogladac,
niz ,ptasko” interpretowac. Autor monografii o Zdzistawie Beksinskim, Wiestaw Banach,
znajac antyinterpretacyjne inklinacje Beksinskiego, wydaje si¢ mowic za artysta, ze sprowa-
dzanie jego sztuki do jakiego$ lejtmotywu, w gruncie rzeczy jest jej okaleczaniem (Banach
2014). Sanocki artysta deklaruje, ze nigdy nie udalo mu si¢ namalowaé obrazu tak, jakby
tego sobie zyczyt. Kluczowe znaczenie wydaje si¢ mie¢ dla niego sam proces tworzenia,

3 Swoistym lejtmotywem sztuki Beksinskiego jest krzyz. Nie ma on jednak dla niego wymiaru religijnego.
Galicyjski artysta deklarowat, iz stanowi on dla niego czysta forme, swoisty ,,wieszak”, na ktorym pojawiaja
si¢ rézne motywy czy elementy wspotczesnego $wiata, jak chociazby antena telewizyjna, por. Knapp 2009: 28.
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a jego nietuzinkowa tworcza wyobraznia ,.bierze w posiadanie zastany §wiat po to, aby go
zmieni¢” (Gorniewicz 1989: 15).

Sanocki tworca cierpi na towarzyski eskapizm. Wydaje sig, ze nie lubi towarzystwa ludzi,
niechetnie gdzie$ bywa, preferujac wlasny mikro§wiat pracowni. Nie mamy w tym przypadku
do czynienia z typowym introwertyzmem, zanurzeniem si¢ w glab samego siebie i $wiat wlas-
nych przezy¢ wewngtrznych. Beksinski nie akceptuje bowiem jakichkolwiek form bliskosci.
Zwyczajne podanie r¢ki czy uscisk ramion wywoluja w nim wstret i obrzydzenie. Nawet jesli
podejmuje z kims dialog, jest rozmdéwca trudnym, zamknigtym, niech¢tnie mowiacym o sobie
i wlasnych odczuciach. Zdecydowanie tatwiej uzewnetrznia sig¢ i otwiera w listach. Dzigki
biografce przekonujemy sig, ze sanocki artysta to tak naprawde typ samotnika, outsidera,
niezainteresowanego wielkim, artystycznym $wiatem.

Beksinski nie znosi wystaw swoich prac, wernisazy, wyszukuje tysiace powodow, by nie
by¢ zmuszonym przemawiac i odpowiada¢ na tysiace irytujacych go pytan o jego tworczo$¢.
Nie lubi takze malowaé na zamoéwienie, gdyz ma wtedy poczucie, ze jego wolnos¢ jest
ograniczana przez terminy, sprzedawanie i zarobkowanie, ktoére cho¢ pozwala utrzyma¢ mu
rodzing, napawa go odraza. Co dla wielu wydawac si¢ moze zaskakujace, nie jest specjalnie
zainteresowany zarabianiem na swojej tworczosci i gdyby nie koniecznos$ci egzystencjalne,
z pewnoscia w ogole nie chcialby otrzymywac pienigdzy za swe prace. Jego antymateria-
lizm i gleboko idealistyczne spojrzenie na sztuk¢ wykorzystuja marszandzi, ktorzy szybko
zauwazaja, ze artysta nie zna wartosci pieniadza.

Przedzierajac si¢ przez kolejne warstwy Igkowej i skomplikowanej osobowosci Beksin-
skiego, trudno nie odnie$¢ wrazenia, ze mamy do czynienia z typem jednostki, ktorg Jozef
Tischner okre$la mianem cztowieka z kryjowki. Pod pojeciem tym kryje sig istota, ktora boi
si¢ ludzi i $wiata zewngtrznego. Na zewnatrz nie pokazuje swej prawdziwej twarzy, gdyz
obawia si¢ zranienia. Zaktada maski, ktorych zrodtem jest Iek (Tischner 1990: 66), uciekajac
od innych, ale takze od siebie samego, przebywa w kryjéwce. Czlowiek z kryjowki obawia
si¢ wlasnego wnetrza — wewngtrznych lgkow, fobii, pozadan i agresji. Jak zauwaza Tischner,
dla jednostki z kryjowki inny jest zawsze tym, ,.komu nie wolno zaufa¢. Trzeba cztowieka
utrzymywaé w bezpiecznym dystansie: niezbyt blisko, bo to grozi nasza krzywda, i niezbyt
daleko, bo to grozi osamotnieniem” (Tischner 1993: 445).

Grzebatkowska odstania przed czytelnikiem kolejny bardzo wazny etap zycia, w ktorym
malarz wraz z matzonka oczekuja narodzin syna. Jak si¢ okazuje, Zdzistaw Beksinski nie jest
gotowy na narodziny pierworodnego i wlasciwie przez cate zycie nie dojrzewa do roli ojca.
Od poczatku rozmawia ze swoim synem tak jak z osoba dorosta. Maty Tomek niechgtnie
bawi si¢ z rowiesnikami, wiasciwie nie ma kolegdéw, chowa si¢ przed go$émi, ktorzy i tak
nader rzadko pojawiaja si¢ w iScie schulzowskim domu Beksinskich*. Podobnie jak ojciec jest
wycofany, nieufny wobec ludzi, introwertyczny i skupiony na swym wewnetrznym $wiecie,

4 Juliusz Garztecki tak opisywal atmosfer¢ domu Beksinskich: ,,Co$ z Bruno Schulza: miasteczko u stop Karpat,
parterowy dom, do ktorego dociera si¢ waskim pasazykiem migdzy dwoma murami, odsunigty od ulicy. Za
drzwiami najpierw weranda drewniana, z niej strome schody wioda do dziko rozro$nigtego ogrodu. Z werandy
drzwi drugie, wej$ciowe. Dom przedziwny, peten komorek, schowkow, przejsé¢ zawitych i mylacych, $cian
podwojnych...”; zob. Zdzistaw Beksinski, czyli osobno, ,,Fotografia 1966, 10: 226.
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w ktory nader chetnie ucieka. Rowiesnicy wiasciwie Tomkowi przeszkadzaja, nie potrafi
si¢ z nimi bawi¢ i nawiaza¢ kontakt, chyba ze staja si¢ oni dla jego poczynan afirmujaca go
publiczno$cia®.

Kwintesencj¢ trudnych relacji miedzy ekscentrycznym ojcem i egocentrycznym, nad-
wrazliwym synem zawiera Grzebalkowska w stwierdzeniu: ,,Zdzistaw Beksinski nigdy nie
uderzy swojego syna. Zdzistaw Beksinski nigdy nie przytuli swojego syna” (Grzebatkowska
2014: 89). Ta tragiczna w swej wymowie konstatacja pokazuje, ze nieakceptujacy bliskosci
malarz nie potrafi przejawiaé jej takze wobec swojego jedynego potomka. Tomasz przyznaje,
ze ojciec byt tym, ktory rozbudzit jego wyobraznig, ale nie wlasna tworczoscia, tylko czasem,
ktoéry mu poswigcat. Mtody Tomasz przejawia wiele pasji, ktdrym poswigca sig totalnie, co
mozna odczytac jako kompensacj¢ potrzeby bycia docenionym, rozpaczliwa form¢ wotania
o miloé¢ i emocjonalna blisko$¢, ktdrej tak bardzo brakuje mu ze strony wybitnego, ale jakze
chlodnego ojca. T¢ wyabstrahowana z bliskich emocji relacj¢ ojca z synem trafhie demaskuje
Artur Trudzik: ,,Wi¢z rodzinna ujawniata si¢ np. przy wspolnym ogladaniu telewizji: »to
chyba wystarczy« — pointowal beznamigtnie Tomasz” (Trudzik 2012: 155).

Nastoletni Tomasz jest odbierany przez réwiesnikow jako dziwaczny, ekscentryczny,
budzacy w kolegach zaciekawienie, ale nie sympatig, gdyz jest bardzo zamknigty i niechgtnie
o sobie opowiada. Relacje z rowiesnikami akceptuje o tyle, o ile przynosza mu one podziw
i uznanie. Jest obsesyjnie zafascynowany horrorami, muzyka rockowa, szczegdlnie rockiem
gotyckim i $miercia, z ktora kilkakrotnie igra, az do tragicznego finalu: samobdjstwa, kto-
rego po wielu nieudanych probach udaje mu si¢ dokonaé. Jego zyciorys to kontaminacja
pozornie wysokiej samooceny potaczonej z poczuciem wlasnej bezwartosciowosci, ktora dla
nadwrazliwego mtodego czlowieka staje si¢ wyrokiem. Skazuje na zycie w rozdzierajacej
dualnosci oscylujacej od standow euforii do depresyjnego przygngbienia. Przywodzi na mysl
tragiczna figurg Wilka Stepowego Hermanna Hessego, ktory zmuszony jest zy¢ w dwoistej
naturze wilka i cztowieka, z ktorych kazda zawlaszezy¢ chee jednostke, uzyskujac nad nig
dominacjg, co prowadzi do standéw, w ktorych, gdy ,,byt wilkiem, cztowiek w nim stale wa-
rowat, obserwowal go, osadzat i ferowat wyroki — w chwilach za$, kiedy byt cztowiekiem,
to samo czynit wilk” (Hesse 1984: 46).

W czasie, gdy pracuje w radiu, staje si¢ charyzmatycznym i uznanym prezenterem kulto-
wej audycji ,,Trojka pod Ksigzycem”, ktora ksztattuje gusta muzyczne wielu ludzi. Beksinski
nie wchodzi w blizsze relacje z innymi radiowcami, nie jest tez zainteresowany osobistym
kontaktem ze stluchaczami. W redakcji jest postrzegany jako odmieniec, do$¢ specyficzny,
nieco arogancki w obyciu, gdyz uznajacy i gloryfikujacy wytacznie wlasne gusta muzyczne,
obcesowy wobec wszystkich, ktorzy nie podzielaja jego muzycznych preferencji. Znajomi
z radia okreslaja go jednak jako szczerego, przejawiajacego na antenie swoje autentyczne
emocje. Tomasz Szachowski o Tomaszu Beksinskim méwi: ,,byt wybitnie inteligentnym,

5 Trudno nie uznaé¢, ze w wielu wymiarach Tomasz Beksinski przejawiat zachowania typowe dla narcyzmu.
Warto zauwazy¢, iz natura tego zaburzenia ma dualny charakter — poczucie wlasnej wyjatkowosci, megalo-
mania, egocentryzm i arogancja wobec innych tacza si¢ z niskim i chwiejnym poczuciem wiasnej wartosci,
uzaleznionej od aprobaty otrzymywanej ze strony innych. O narcyzmie Beksinskiego swiadczy¢ moze takze
przejawiany przez niego chtéd emocjonalny i nieumiej¢tnos¢ wchodzenia w blizsze relacje z kobietami. Ob-
szernie problematyke¢ zaburzenia narcystycznego omawiam w ksiazce Kultura cyfrowego narcyzmu.
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nadwrazliwym dzieckiem popkultury, ktéra podziwiat i ktorej zarazem nienawidzil” (Sza-
chowski 2000: 9).

Wydawatoby sig, jakze odmienny od ojca, stanowi jego wierne odbicie w wielu wymia-
rach. Nie potrafi wchodzi¢ w blizsze relacje z innymi. Ta utomno$¢ emocjonalna przeniesiona
zostaje takze na jego relacje z kobietami. Zarliwie poszukujacy mitosci i akceptacji wikta sie
w zwiazki z kobietami tragicznymi, femme fatale, z gory skazane na niepowodzenie. Zafikso-
wany na punkcie romantycznej i wielkiej mitosci, sam paradoksalnie nie potrafi jej zaoferowac,
stanowiac typ wiecznego Piotrusia Pana niezdolnego do nawiazywania dojrzatych i trwatych
relacji. W relacjach z partnerkami jest kaprysny, trudny i chwiejny, nie akceptuje ich, gdyz
tak naprawdg nie akceptuje samego siebie.

Nieco miejsca w monumentalnej monografii poswigca Grzebatkowska zonie Beksinskie-
go — Zofii. Jej rolg i pozycje w tej nienawyklej do emocjonalnej blisko$ci rodzinie okreslaja
jej wlasne stowa: ,,ja jestem tylko cieniem” (Grzebatkowska 2014: 128). Wycofana, stojaca
z boku kobieta cien, zyjaca na ustugach me¢za i despotycznego, niedojrzatego zyciowo syna.
Nieprzypadkowo Grzebatkowska swoja ksiazke okre§la mianem portretu podwojnego, gdyz
ulegla i1 ustuzna wobec obu mezczyzn swojego zycia Zofia stanowi tylko odblask zycia
Beksinskich. Sam Zdzistaw zwierzyt si¢ niegdy$ dziennikarzowi, ze jego zona ma niska
samooceng i poczucie klgski, co jego zdaniem dziedziczy po matce Tomasz. Zofia poswigca
si¢ dla mgza. Gdy ten pracuje noca, bowiem fabryka zabiera mu czas konieczny na tworzenie,
Zofia bez wahania rezygnuje z pracy, podajac jako powdd ,,warunki zyciowe”. Jest skryta,
z nikim nie rozmawia o swoim zyciu prywatnym, w pokorze znoszac fanaberie syna i m¢za.
Bratanica Zofii, Ewa Bielec, postrzega ciotkg jako bezgraniczne oddana wujkowi (Zdzistawo-
wi), wspierajaca, probujaca tworzy¢ idealne warunki do pracy i rozwoju artystycznego meza.
Zofia okazuje synowi wiele uczu¢, jednakze on nie odpowiada jej tym samym, od wczesnej
mtodosci do wieku dojrzalego, nie okazujac jej szacunku, a niejednokrotnie reagujac agresja
na jej nadopiekunczo$é¢. Dorosly ,,Tomeczek™ terroryzuje nie tylko matke, ale takze ojca,
ktérego ,,oczy tezeja jak u psa, ktory boi si¢ razow. Wrzaski, trzaskania drzwiami, straszenie
samobojstwem, sadyzm [...] dzien po dniu, rok po roku, wydaja mi si¢ w czgéci wyjasniac
atmosfer¢ Igku w obrazach Beksa” (Grzebatkowska 2014: 333). Rodzice nie potrafiag by¢
wobec Tomasza wymagajacy 1 konsekwentni, szybko poddajac si¢ jego despotycznym, nie-
rzadko regresywnym, a w konsekwencji dysfunkcjonalnym dla catej rodziny zachowaniom.

Cho¢ wielu uwazato, ze reporterce Grzebatkowskiej biografia Beksinskich nie moze
si¢ udac, nie tylko ze wzgledu na oczywisty brak osobistego kontaktu z postaciami ksiazki,
ale takze zwodnicze triki Zdzistawa, ktory $wiadomie manipulowal swoja biografia, szybko
okazato sig, ze negatywne opinie byty przedwczesne i nieuprawnione. Podwdjna, a wlasciwie
nalezatoby powiedzie¢: potrojna biografia, podobnie jak wczesniejsza ksiazka biograficzna
Grzebalkowskiej, okazatla si¢ wielkim sukcesem wydawniczym, inicjujac na nowo dyskusje
wokot tego nieoczywistego, wzbudzajacego niepokoj i refleksje, uznanego malarza, ale takze
jego syna, kultowej postaci wérod mlodszego pokolenia.

Monumentalng biografi¢ Grzebatkowskiej z nieskrywana przyjemnoscia polecam wszyst-
kim, nie tylko tym, ktorych fascynuje tworczos¢ Zdzistawa Beksinskiego lub dziatalnos¢
jego syna Tomasza. Publikacja ta to przenikliwe studium toksycznych i zawiktanych relacji
rodzinnych. To ksiazka o obsesyjnym zafascynowaniu $miercig, emocjonalnej nadwrazliwosci
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potaczonej z niedojrzatoscia emocjonalna i trudnosciami w nawigzywaniu relacji i okazywaniu
uczu¢. To opowies¢ o ucieczce w §wiat sztuki, ktora staje si¢ kompensacja samotnosci i proba
radzenia sobie z depresja, chronicznym Igkiem i samotnoscia. To takze zapis rozpaczliwego
poszukiwania milosci i (samo)akceptacji. Co wazne, autorka nie ocenia, nie przyjmuje roli
mentorki, ale analogicznie jak Zofia Beksinska stoi z boku, jest krok za czytelnikiem, jedynie
pieczotowicie prezentujac losy tego tragicznego rodu i pozostawiajac oceng ich zycia odbiorcy.
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