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Myśl nomadyczna nie jest najwyższym sądem, 
jakimś całościowym i zamykającym wypowiedzeniem prawdy, 

ale zakłada milczącą wielość sensów każdego zdarzenia, 
wie bowiem, że wszelkim zjawiskom towarzyszą sensy mnogie i wielorakie.

Wojciech J. Burszta

Wielość tematów, kontekstów i pretekstów, które odnaleźć można w dorobku 
profesora Wojciecha J. Burszty, odsłania w jego naukowej ścieżce ricoeurow-
ską ideę życia jako badania. Wojciech J. Burszta spełnia wszelkie kryteria 
Homo clausus, będąc myślicielem osobnym i badaczem klasy samej dla sie-
bie. To właśnie takie osobowości Susan Sontag określała mianem prawdzi-
wych herosów humanistyki. Burszta z pewnością należał do grona myślicieli, 
których – ujmując rzecz po braudelowsku – możemy określić jako reprezen-
tantów „pamięci długiego trwania” (Braudel 2006), a więc tych, których my-
śli zapładniają i inspirują kolejne pokolenia uczonych, nie mijając wraz z ko-
lejną falą intelektualnej mody. Zafascynowany pracami Paula Ricoeura, 
Burszta (2015, s. 44–45) napisał:

Aż się niekiedy wierzyć nie chce, że tego wszystkiego doświadczył jeden człowiek 
[…] konsekwencje w dążeniu do realizacji zamierzeń są porażające – i to jest właś
ciwe użycie tego słowa! Będą się miały nad czym głowić kolejne pokolenia egze-
getów, bo życie tego uczonego to nic innego jak kumulujące się „badania” – siebie, 
tekstów, doświadczenia.

Właściwością tekstów retrospektywnych jest to, że odsłaniają nie tylko 
swoich adresatów, lecz także ich autorów. Słowa odnoszące się do Ricoeura 
doskonale odzwierciedlają z  jednej strony dokonania francuskiego filozofa, 
z  drugiej zaś ich autora, którego pracowitość, pasja i  niezwykle bogaty 
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dorobek mogłyby obdzielić z nawiązką co najmniej kilku badaczy. Aby sobie 
uzmysłowić, jak bogatą i nieprzeciętną spuściznę zostawił nam po sobie Pro-
fesor, wystarczy wspomnieć, że był autorem jedenastu monografii autorskich 
i  dziewięciu współautorskich oraz redaktorem czterech monografii, 21 zaś 
współredagował. Łącznie opublikował około 400 artykułów, esejów, wypo-
wiedzi i opinii (Buchowski 2021, s. 212). Już same liczby opublikowanych 
prac zdumiewają, odsłaniając benedyktyńską pracowitość, a  przecież nie 
o liczby w tym dorobku chodzi, a o zawarte w nich sensy, o preteksty stale 
nakłaniające nas do refleksji i przemyśliwania prac Profesora na nowo. 

O  bliskim jego myśleniu Cliffordzie Geertzu Wojciech J.  Burszta pisał 
(2006, s. 40): „wielkość Geertza to jego umiejętność niedomykania tematów, 
wrażliwość na detal, ale i wyrafinowanie teoretyczne, które zna własną war-
tość”. Znający dorobek Profesora bez trudu dostrzegą, jak łatwo te słowa moż-
na transponować na samego ich autora. Antropolog z Milanówka był czułym 
narratorem, wrażliwym na niuanse, detale i pęknięcia rzeczywistości. Dzięki 
wrażliwości spojrzenia, która przecież stanowi kwintesencję antropologiczne-
go wglądu, Burszta postrzegał, ale przede wszystkim rozumiał i pozwalał rozu-
mieć więcej. To rozumienie przebija się przez każdy wers czy zdanie tekstów 
i monografii jego autorstwa, które należą do najchętniej cytowanych nie tylko 
w antropologii i kulturoznawstwie, lecz także w szeroko pojętej humanistyce. 
Trudno jednak oczekiwać, by było inaczej, profesor Burszta posiadł bowiem 
kompetencję należącą w  humanistyce do rzadkości  – pisania o  problemach 
newralgicznych dla tej dziedziny w sposób niezwykle wyrafinowany i erudy-
cyjny, a zarazem przejrzysty i komunikatywny. Już od początku swojej ścieżki 
naukowej przejawiał żywą i  autentyczną pasję do nauki, daleką od tak po-
wszechnej dzisiaj punktozy, rozsmakowując się w samym procesie poznaw-
czym i głębokiej wartości studiowania, gdyż „sens ma studiowanie, a nie ko-
lekcjonowanie dyplomów” (Buchowski 2021, s. 212). 

Jerzy Szacki, recenzujący dorobek naukowy i rozprawę habilitacyjną dr. Woj
ciecha J. Burszty, stwierdził: „Nie waham się napisać, iż dr W. Burszta należy 
w tych naukach do najwybitniejszych indywidualności naukowych swojego 
pokolenia” (Grad 2021, s. 151). Podobnie entuzjastycznie wyrażał się jego 
wieloletni mentor i mistrz Jerzy Kmita, będący promotorem zarówno pracy 
magisterskiej, jak i doktorskiej Burszty. Opiniując dorobek tegoż do wszczę-
cia przewodu habilitacyjnego, napisał:

Jego rozległy dorobek, zważywszy [na] młody wiek kandydata, wykazuje w spo-
sób niezaprzeczalny, że jest badaczem wysoce utalentowanym, doskonale radzą-
cym sobie ze  złożoną, interesującą go problematyką i  pracowitym. Oczekiwać 
można po nim wielu jeszcze wybitnych osiągnięć naukowych. Trzeba przy tym 
dodać, że świetnie orientuje się w światowej literaturze przedmiotu, zwłaszcza – co 
jest u nas rzadkością – w literaturze lat ostatnich” (tamże).
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Tych dwóch nestorów polskiej humanistyki, choć frenetycznie wypowiadali 
się na temat świetnie zapowiadającego się badacza, jakim już na wczesnym 
etapie pracy twórczej był dr Wojciech J. Burszta, wydaje się nie doszacowy-
wać tego, jak obfite bogactwo smaków i twórczego fermentu wniesie do hu-
manistyki recenzowany przez nich autor. 

Twórczość Burszty jakże daleka jest od tego, co stało się codziennością 
współczesnej humanistyki, w której „pozory erudycji zwalniają od oryginal-
ności badań, a pozór twórczej improwizacji może zwolnić i od klarowności, 
i  od erudycji” (Bourdieu, Passeron 2011, s.  220). Burszta niezaprzeczalnie 
należy do wielkich herosów humanistyki – by raz jeszcze przywołać kategorię 
Sontag – i myślicieli długiego trwania, między innymi dlatego, że wystrzegał 
się hermetycznego języka, którego stopień skomplikowania niekiedy prowa-
dzi do tego, że „może [on] przestać, w ostateczności, stanowić narzędzie ko-
munikowania, a służyć jedynie jako narzędzie zaklęć” (tamże, s. 198), aż do 
poziomu, „w którym wielkie słowa mentorskiego wywodu są jeno hasłami lub 
sakramentalnymi zwrotami rytualnego bełkotu” (tamże, s. 205). Na tym tle 
Profesor wyróżniał się umiejętnością snucia narracji w sposób sprawiający, że 
jego prace czyta się jak błyskotliwą eseistykę, którą podbudowują monumen-
talne studia literaturowe. Recenzując dorobek naukowy i rozprawę habilita-
cyjną dr. Burszty, Jerzy Szacki zaprezentowany przezeń opis obiektywizmu 
kulturowego w jego współczesnych wersjach, zawierający liczne odwołania 
do stanowisk filozoficznych, ocenia następująco: „nikt w polskiej literaturze 
nie przedstawił [tego] równie jasno i wszechstronnie” (Grad 2021, s. 155). 
Trudno się z tą oceną nie zgodzić. W snutej przez Profesora narracji nie spo-
sób doszukać się hegemonicznej wyższości, omnipotentnej postawy wszech-
wiedzącego obserwatora, mimo potężnej dawki sensów, które proponuje. 
Trafnie zauważa przyjaciel Profesora, Michał Buchowski (2021, s. 215):

Zakres [jego] zainteresowań jest zaiste imponujący. Wypowiadał się w kwestiach 
teorii, filozofii i antropologii kultury, w szczególności roli języka w kulturze, kultu-
ry ludowej i popularnej, wielokulturowości, symboliki kulturowej i mitów kulturo-
wych oraz – last but not least – etniczności i nacjonalizmu. Pojawiają się też tema-
ty z zakresu studiów miejskich, regionalnych, europeizacji, migracji, piłki nożnej, 
neoliberalizmu, rocka, jazzu i kryminału jako gatunku literackiego.

Ten rozrzut tematów w żaden sposób nie wpływa na jakość prezentowanych 
treści, za każdym razem pozostawiając czytelnika z nieodpartym wrażeniem, 
że ma do czynienia z umysłem nieprzeciętnym, erudytą i prawdziwym znaw-
cą tematu, a antropologia nie ma przed nim żadnych tajemnic. 

Preteksty obok Kryminalnej odysei oraz innych szkiców o czytaniu i pisa-
niu, a także Sferycznych fantazji w świecie Rogera Deana, należą do ostatnich 
prac, które opublikował Wojciech J. Burszta. Z tej przyczyny wybrzmiewają 
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w niej echa naukowego resumé autora, próby podsumowania naukowych i ży-
ciowych dokonań. Profesor ujawnia przed odbiorcą świadomość zbliżania się 
do tego, co nieuchronne, odsłaniając się jako człowiek przesiąknięty na 
wskroś antropologiczną wrażliwością, którą konstruuje bycie wśród innych:

Moje życie gęstnieje w tym podstawowym sensie, że upływający czas każe się po-
nownie zastanowić nad tym, co wybrałem jako główną drogę zawodową ku przy-
bliżeniu się do zrozumienia, czym jest bycie-w-kulturze jako bycie-wśród-innych 
(Burszta 2015, s. 68).

Ricoeurowska idea życia jako badania odciska swoje piętno na życiu 
Burszty, co zresztą sam przed czytelnikiem ujawnia:

Nieustająca intelektualna podróż ku innym ludziom, próby zrozumienia sensu ota-
czającej nas zmiennej faktury rzeczywistości i towarzysząca temu zawsze nadzieja 
na narracyjne podzielenie się bagażem własnych spostrzeżeń, formują właśnie to, 
co nazwać możemy nawarstwiającym się doświadczeniem badawczym. Iluzją jest 
jednak sądzić, że to ostatnie ma niewiele wspólnego z obszarem doświadczenia 
osobistego, że trajektorię życia da się „wypisać” z trasy naukowej marszruty wio-
dącej przez teorie, praktyki badań i lektury (tamże, s. 66).

Taką oto właściwość mają teksty profesora Wojciecha J. Burszty, które odsła-
niają nie tylko wybitnego humanistę, erudycyjnego antropologa i kulturo-
znawcę, lecz także człowieka ujawniającego czytelnikowi swoją niezwykłą 
wrażliwość i czułość wobec świata. 

Każdy, kto miał przyjemność osobistego obcowania z Profesorem, wie, jak 
wiele w nim było uważności na drugiego, skromności, umiejętności chowania 
własnego Ja, by inny mógł się ujawnić. Nie sposób było w nim znaleźć profesor-
skiej wyższości, uznania dla swoich osiągnięć i chełpienia się osiągniętą pozycją. 
Wręcz przeciwnie – jego niebywała serdeczność dawała o sobie znać na każdym 
kroku, a każdy, komu recenzował prace na stopień, książki czy inne teksty, prze-
konywał się, z  jak wielkiego formatu Człowiekiem ma do czynienia. Myśląc 
o  Profesorze, zwykle przywołuję w  pamięci słowa Czesława Zgorzelskiego 
(1983, s. 109), który o swoim mistrzu prof. Tadeuszu Makowieckim pisał tak:

Wyrażała się w tym bodaj cała jego natura, otwarta ufnie wobec innych ludzi; a tak-
że prawdziwie humanistyczna potrzeba przyjaźni, wspólnego, kameralnego przeży-
wania świata i własnej egzystencji wraz z podobnie reagującą, czujną refleksyjnie 
i emocjonalnie wrażliwością innego, zaprzyjaźnionego z nim człowieka.

Właśnie takim Człowiekiem jawi mi się profesor Burszta. Oceny, których do-
konywał, były nadmiarowo życzliwe, tak jakby chciał nimi udzielić autorowi 
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kredytu zaufania, wierząc, że dobre słowo zmusi go do nadrobienia ewentual-
nych braków. A wypromował Profesor ponad 30 doktorów i był recenzentem 
niemal 100 rozpraw doktorskich, habilitacyjnych i profesorskich (Buchowski 
2021, s. 212). Jak napisał o nim Jan Grad (2021, s. 150):

Rozległość zainteresowań, autorytet naukowy, jakim niewątpliwie się cieszył 
w środowisku akademickim i poza nim, chęć i umiejętność współpracy oraz talent 
organizacyjny powodowały, że gromadził wokół siebie ludzi różnych generacji 
i opcji naukowych, a także spoza sfery nauki, dla podejmowania niektórych tema-
tów badawczych i działań społecznych.

Naukową marszrutę Burszty określić można mianem ukutej przezeń inte-
resującej kategorii, jaką stanowi nomadologia pretekstowa. Przywołajmy jego 
słowa, by lepiej zrozumieć ideę antropologicznego nomadyzmu:

Będę raczej jak antropologiczny nomada, który zakotwicza się niekiedy w oazie 
akademii wiedzy, ale wędruje dalej, szanując jej mieszkańców, lecz nie moszcząc 
się na dobre w obozie, w którym obowiązują modele, reguły i procedury (Burszta 
2015, s. 70).

Jedną z ważniejszych lekcji, jaką odebrałam z tekstów Profesora, była świa-
domość, że nie wszystko w nauce musi być wycyzelowane, że doświadczenie, 
codzienna praxis może być równie wartościowa, jak opasłe tomy, które moż-
na czytać, czasami niewiele albo zgoła nic z nich nie rozumiejąc. Innymi sło-
wy, Profesor przekonał mnie, że to, co przynależy do ratio, nie powinno być 
mniej ważne od tego, co przynależy do imaginatio. W mojej opinii w dorobku 
Profesora, ale i jego codziennej praktyce akademickiej pobrzmiewały echa 
tego, co Johann Fichte w znakomitej książce Kilka wykładów o powołaniu 
uczonego określał mianem uniwersyteckiego kształtowania wrażliwości, trak-
tując tę kompetencję jako równie ważną co sam proces zdobywania wiedzy, 
jako że „po uzyskaniu odpowiedniej empirycznej wiedzy [u studenta, a także 
pracownika nauki – M.S.] powinna się rozwinąć zwłaszcza wrażliwość” 
(Fichte 2012, s. 70). Nie trzeba chyba nikogo przekonywać, jak ważna jest to 
kompetencja dla osób, które uprawiają antropologię.

Postawa wędrowania, przekraczania dyscyplin, sztywnych podziałów 
i sztucznie tworzonych linii demarkacyjnych jest bardzo wyraźna w dorobku 
Profesora. Dzieje się to z pożytkiem dla samego autora, gdyż to, co najbar-
dziej inspirujące twórczo, odbywa się na styku, na rubieżach tego, co oficjal-
ne. Owo bycie w ruchu łączy się również z akceptowaniem niejednoznaczno-
ści, z umiejętnością wytrzymywania tego, co niepewne, przy jednoczesnym 
odrzucaniu wszystkiego, co ostateczne i kategoryczne. W literaturze psycho-
analitycznej tę kompetencję określa się jako zdolność negatywną (Bion 2018). 
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Oznacza ona akceptującą i  rozumiejącą postawę wobec tego, co niepewne, 
niejasne, aprobowanie wątpliwości, bez kompulsywnej potrzeby wskazywa-
nia przyczyn i dokonywania natychmiastowych, niepodważalnych rozstrzy-
gnięć. Zaakceptowanie niepewności staje się warunkiem sine qua non reflek-
syjności i  odczuwania, które konieczność natychmiastowego wysycania 
wiedzą tego, co niepewne, tłamsi (Szpunar 2021). Inaczej rzecz ujmując, cho-
dzi o porzucenie tego, co Edmund Husserl (1987) określa mianem zbłąkanego 
racjonalizmu. To właśnie on sprzyja odrzucaniu w nauce wszystkiego, co nie-
pewne, niepełne, niepoddające się weryfikacji.

Jego przejawem jest redukowanie złożonej i wielowymiarowej rzeczywi-
stości społecznej do sfery faktów i  tego, co można empirycznie sprawdzić. 
Barbara Skarga zauważa, że myślenie zawsze przesycone jest wątpieniem, nie 
przyjmując żadnych prawd na wiarę, a tym samym zwraca uwagę na to, co 
bardzo mocno przebija się w twórczości Burszty:

Postęp w nauce wymaga przemiany, wymaga podważenia wielu utartych tez. Wąt-
pienie jest pierwszym i podstawowym krokiem wiedzy […]. Myślenie więc pyta 
i problematyzuje, posługując się różnymi metodami, analizą, dialektyką, nieraz pa-
radoksem, chroniąc kulturę przed zakrzepnięciem w jednej stałej formie (Skarga 
2007, s. 19–20).

Owej problematyzacji, spierania się (także z samym sobą) w dorobku Wojcie-
cha J. Burszty odnajdziemy wiele, co pozwala nam zrozumieć, jak wiele war-
tościowych konceptów powstaje właśnie w drodze kontestowania tego, co już 
uprawomocnione. 

Burszta nie mości sobie miejsca, jest – jak sam o sobie mówił – nomadą, 
badaczem w drodze, żywo zainteresowanym niuansami rzeczywistości i odkry-
waniem tego, co pod powierzchnią. Zagląda pod spód, przygląda się temu, co 
nietypowe, zadziwia się, zachowując spojrzenie dziecka ciekawego świata. 
Tam, gdzie inni badacze proponują niepodważalną pewność, on podążając za 
Geertzem, wzbudza wątpliwości, poluje na anomalie i wywołuje zadziwienie 
(Geertz 1999, s.  61). Mariusz Czubaj (2021, s.  171–172) zwraca uwagę na 
otwartość Burszty, wstrzemięźliwość w  wygłaszaniu sądów kategorycznych, 
ale także pewne niedomknięcie i migotliwość form wypowiedzi. Jest to niezwy-
kle bliskie wspomnianej już Barbarze Skardze, która wyraźnie wskazywała, że

myślenie nie musi tworzyć systemu, nie musi szukać jedności ani w wiedzy, ani 
w swych przełożeniach na działanie […]. Myślenie może być otwarte, może być 
zachętą do tego „więcej” […]. Myśleć więcej to znaczy nie stawiać barier, mieć 
śmiałość sięgania nawet do niemożliwego […]. Cóż z tego, że nieraz to „dlaczego” 
pozostaje bez odpowiedzi. Z racji tego nie należy go jeszcze odrzucać ani uznawać 
za bezsensowne (Skarga 2007, s. 17). 
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Myślenie Burszty przenika interdyscyplinarność i wielowymiarowość roz-
mywająca granice dyscyplin. Mocno przebija się w jego narracji to, co Lindsay 
Waters (2009) określał mianem „szerokiego czytania” przekraczającego sztyw-
ne granice konkretnej dziedziny wiedzy. Milanowski antropolog zachęca czy-
telnika do tego, by pragnął więcej, uwodzi, nakłaniając do własnych, czasem 
niełatwych poszukiwań. Nie oferuje prostych rozwiązań, wręcz przeciwnie – 
bywa, że zadaje jedynie pytania, na które każdy sam musi sobie odpowiedzieć.

Ta nomadyczna perspektywa nie pozwala mu spocząć na laurach, zado-
wolić się tym, co już sprawdzone, wręcz przeciwnie – poznanie procesualne 
pozwala za każdym razem podążyć innym tropem, podważając to, co już wia-
dome. Czym zatem jest dla Burszty myślenie nomadyczne? Otóż przejawia 
się ono w przekonaniu, że myślenie nie ma granic, jest przekroczeniem ludz-
kiego „tu i teraz”. Polega 

przede wszystkim na sprzeciwie wobec wszelkiego instytucjonalno-administracyjne-
go wymiaru kultury i prób jej zakotwiczenia w oficjalności myślenia systemowego. 
Oczywiście każdy nomada korzysta z elementów – jak powiada Deleuze – myśli 
osiadłej, ale nawet punkty stałe leżące na trasie (marszruty albo procesu myślowego) 
podlegają ciągłej modyfikacji, dochodzimy do nich, by je opuścić, udając się w dal-
szą trasę. Wędrujemy zawsze pomiędzy jakimiś punktami, ale w tym wypadku nie 
one się liczą, ale właśnie to, co znajduje się „pomiędzy” (Burszta 2015, s. 140–141).

To właśnie w owym „pomiędzy” dzieje się to, co w nauce najciekawsze, a na-
ukowe rubieże przynoszą to, co najbardziej inspirujące poznawczo. Paul Feyer- 
abend (1996) analogicznie jak Burszta zauważa, że wąskie specjalizacje uczo-
nych, zmuszonych do jednoznacznej identyfikacji z daną dyscypliną, sprawia-
ją, iż nauka staje się opresyjna. W opinii Feyerabenda (tamże) najbardziej 
twórcze jest to, co określa on mianem anarchizmu epistemologicznego, a co 
bardzo mocno uwidacznia się w pracach Profesora. 

Odwołując się do myśli Deleuze’a, Wojciech J. Burszta przywołuje po-
dział na nauki królewskie i nomadyczne. Przypomnijmy istotę obu. Otóż te 
pierwsze zasadzają się na wysokim stopniu sformalizowania, tworzeniu teorii 
i ich reprodukowaniu. Te drugie natomiast bazują na kroczeniu, byciu w dro-
dze, doceniając zróżnicowanie i nie roszcząc sobie ambicji do formułowania 
niepodważalnych teorii. Nietrudno odgadnąć, która optyka bliższa jest sposo-
bowi postrzegania nauki przez Bursztę, o czym zresztą sam wielokrotnie pi-
sał, określając się mianem humanistycznego nomady. Ów przywołany prze-
zeń podział przypomina o klasycznej rozprawie Immanuela Kanta Spór 
fakultetów. Jak pisał ów myśliciel:

Wyższe fakultety powinny ponad wszystko zatroszczyć się o to, ażeby nie popełnić 
mezaliansu z niższym fakultetem, lecz by zachować w stosunku do niego pełen 
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szacunku dystans, ażeby autorytet ich statusu nie został zachwiany pod wpływem 
wolnej gry rozumowej fakultetu niższego (Kant 2011, s. 206).

Tymi wyższymi fakultetami wobec ukochanej przez Bursztę antropologii są 
socjologia, filozofia czy neuronauki, które próbują narzucić tej pierwszej wła-
sną prawomocność i nadrzędność. Niestety we współczesnej nauce nie brak 
tych, którzy w swoim przekonaniu „prawdę posiedli. To oni zaczynają ustalać 
dogmaty w nauce, w polityce, w religii, które hamują myśl ludzką, a często 
bywają wygodnym narzędziem sprawowania władzy” (Skarga 2007, s. 31). 
Jakże daleka to postawa od stale wątpiącego i pytającego Burszty, który po-
zbawiony choćby cienia profesorskiej wyższości, potrafił nawet z trudnych 
sytuacji wychodzić z twarzą i pokorą. Wobec każdego życzliwy, otwarty, ni-
gdy nieodmawiający recenzowania prac młodych adeptów nauki, którym za-
wsze oferował dobre słowo i oczy przymknięte na niedostatki. Obcując z Pro-
fesorem, odnosiło się nieodparte wrażenie, że ma się do czynienia z umysłem 
nieprzeciętnym, a przy tym człowiekiem skromnym, nieco wycofanym, nie-
zagarniającym całej przestrzeni dla siebie. 

Burszta słusznie zauważał, że nauki królewskie wykazują tendencję do 
dominacji, despotyzmu, stając się źródłem ideologii. Myśl nomadyczna jawi 
się przy nich skromnie, stoi nieco na uboczu, przygląda się i waży słowa, za-
nim wyda sąd. Jak pięknie opisywał ją Profesor:

myśl nomadyczna nie jest najwyższym sądem, jakimś całościowym i zamykającym 
wypowiedzeniem prawdy, ale zakłada milczącą wielość sensów każdego zdarzenia, 
wie bowiem, że wszelkim zjawiskom towarzyszą sensy mnogie i wielorakie (Bursz-
ta 2015, s. 143).

Zdaniem Ugo Fabiettiego (2012) perspektywa nomadyczna w  nauce 
oznacza przede wszystkim unikanie absolutystycznych paradygmatów, roz-
mywanie granic formalnych i swobodne przemieszczanie się pomiędzy dys-
cyplinami, a  także wystrzeganie się w  swojej pracy naukowej tematycznej 
monokultury. Przywołajmy ponownie słowa Burszty, aby zrozumieć, jak poj-
mował pisanie nomadyczne – polega ono mianowicie na tym,

iż nie mamy do czynienia z trafnymi i nietrafnymi interpretacjami, ale sama inter-
pretacja zmienia naturę, stając się sztuką oceny, sztuką myślenia […]. W kulturze 
logorei literatura jest dzisiaj jedną z ostatnich oaz powolności i namysłu nad kształ-
tem świata, który i  tak zawsze wymyka się wszelkim zakusom uporządkowania 
(Burszta 2015, s. 152).

Takim właśnie jawi się dorobek Burszty, który – posiłkując się terminem Clif-
forda Geertza (1990, s. 113–130) – opiera się na „gatunkach zmąconych”, 
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gdzie obok artykułu naukowego znajduje się przestrzeń na felieton czy antro-
pologiczny esej. 

Dokonując w  Pretekstach swoistej rewizji dotychczasowego sposobu 
uprawiania nauki, Burszta (2015, s. 69) stwierdza:

zbyt dużą wagę przywiązywałem do poszukiwania pewności, a zbyt małą do niepo-
rządku świata, jego ciągłego wymykania się jednoznacznym usensowieniom, które 
każda nauka z definicji proponuje.

Jego zdaniem teoria wyznacza „pole istotnościowe”, uznając jedynie rzeczy 
kardynalne i dogmatyczne. A przecież chodzi o to – posiłkując się kategorią 
Jerzego Kmity – by wymknąć się uniwersaliom (Kmita 2000). Niezwykle 
ważne wydają mi się słowa Burszty (2015, s. 93–94), który napomina: „w hu-
manistyce nie ma nic gorszego niż proste próby stosowania teorii do różnych 
(traktowanych przedmiotowo) fenomenów kulturowych”. Myślenie Profeso-
ra, który sam siebie określał jako humanistycznego nomadę, wydaje się bli-
skie koncepcji podróżujących pojęć Mieke Bal (2012). Według holenderskiej 
kulturoznawczyni pojęcia „wędrują” między dyscyplinami, uczonymi, a na-
wet określonymi okresami historycznymi. Ten proces nieustannego prze-
mieszczania się powoduje upłynnienie ich znaczenia, rozmywa sensy i jedno-
znaczności. Uwidacznia się tutaj nomadyczny sposób opisywania świata za 
pomocą kategorii, co do których nikt nie może rościć sobie prawa wyłączno-
ści. Jak ujmuje to autor Pretekstów: „Żyjemy w czasach logorei pojęciowej 
i trzeba się z tym faktem pogodzić” (Burszta 2015, s. 125). W swojej wcześ
niejszej książce Czytanie kultury. Pięć szkiców wyznaje:

„Współczesność” jako taka, a zatem nasza rzeczywistość „tu i teraz”, nie poddaje 
się absolutnie procedurom analitycznym i  interpretacyjnym w ramach jakichkol-
wiek teorii kultury przybierających zawsze postać określonego systemu o relatyw-
nie zamkniętym charakterze (Burszta 1996, s. 158). 

I tu kolejny raz wprowadza Burszta inspirującą poznawczo kategorię kul-
tury globalnej logorei. Przywołajmy odpowiedni fragment, by móc tę katego-
rię operacjonalizować, a tym samym rozumieć, że zachłyśnięci nowymi tech-
nologiami zdajemy się nie zwracać uwagi na to, że w globalnej logorei

[w]szyscy mówią o  wszystkim do wszystkich, bez przerwy, bez hierarchii, bez 
uwzględniania autorytetów, hejtując i analizując, nienawidząc i kochając, ciesząc 
się i smucąc, cierpliwie szukając wiedzy rzetelnej albo radując się plotką i zmyśle-
niem. Logorea nigdy nie śpi, a jej treści są niemożliwe do ogarnięcia. To mieszani-
na słowoobrazów z metakomentarzami bez granic (Burszta 2015, s. 33).
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Zwykle jest tak, że badanie i analiza fenomenów związanych z nowymi me-
diami pozostają domeną młodych badaczy, gdyż to oni najmocniej „czują” 
internet, wydaje się jednak, że owo „czucie”, związane zwykle z obeznaniem 
technologicznym, niekoniecznie się wiąże z ich rozumieniem i adekwatnym 
opisem. 

Podobne wątpliwości artykułuje Wojciech J. Burszta pod adresem empiry-
zmu, który podlega fetyszyzacji, oferując złudzenie, że dobre metody badawcze 
zawsze gwarantują pewność ustaleń, a bycie z ludźmi uwiarygadnia sądy. Warto 
przytoczyć, ale przede wszystkim przyswoić jakże ważne jego słowa:

Ułudą jest przekonanie, że empiryczność jest gwarantem bardziej realistycznego, 
bliższego prawdzie oglądu rzeczywistości, że zapewnia wiarygodność i osadza nas 
bezwarunkowo w konkretnym kontekście (tamże, s. 24).

Nierzadko sztywny gorset metodologicznych prawideł tak mocno trzyma nas 
na uwięzi, że umyka nam istota poznania – Człowiek. Nie może i nie powinna 
go nigdy przysłaniać nawet najwznioślejsza idea poznania „dla dobra nauki”, 
jeśli odbywa się to kosztem jednostki i jej godności, dobrostanu i autonomii. 
Nauka nie może realizować swojej misji kosztem człowieka, przed czym 
przestrzegają uczonych rozmaite kodeksy etyczne. 

Jak trafnie zauważył Michał Buchowski (2021, s. 215): „Zebranie i ana-
liza wielostronnego dzieła Wojciecha J. Burszty są trudne i wymagają dłuż-
szych studiów i namysłu”. Wystarczy wspomnieć, że pomysłodawcy upa-
miętnienia osoby i dorobku Profesora potrzebowali kilku tomów, próbując 
domknąć wielowymiarowe, przekraczające granice dyscyplin i  myślenia 
koncepcje i tropy poznawcze Burszty. Jednakże i ten zabieg wydaje się za-
ledwie dotknięciem, nieśmiałym zbliżeniem się do wciąż odsłaniającego 
przed czytelnikami kolejne sensy monumentalnego dorobku, który Profesor 
po sobie pozostawił.

Spuściznę profesora Wojciecha J.  Burszty odczytywać można na wiele 
sposobów i niefrasobliwością byłoby silenie się na wskazywanie uniwersal-
nego klucza tego odczytu. Każdy filtruje ją bowiem we właściwy sobie spo-
sób, wyłuskując tropy szczególnie dla niego ważne. Istotnym jednak elemen-
tem zrozumienia tej spuścizny jest czytanie jej przez pryzmat Człowieka, 
który czuje i doświadcza, a wędrując, zapytuje siebie i swoich czytelników, po 
co i dokąd zmierzają. Profesor Wojciech Burszta stał mi się bliski przez to, 
w jaki sposób patrzył na świat i starał się go objaśniać, zaopatrzony w czuły 
barometr antropologiczny. Dotkliwie go brak, ale przecież pozostaje z nami 
w tekstach, które napisał, a właściwie – używając jego terminu – w pretek-
stach, które zostają z nami na zawsze, zmieniając bezpowrotnie struktury na-
szego myślenia.
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